职高退学后,他考上意大利美院,成为人气插
2023/1/6 来源:不详白癜风可以冶的吗 http://m.39.net/pf/a_7157873.html
原创:地青地球青年图鉴
在网络上,人五因写了不少犀利的情感文字成为知名情感博主,在不断走红的背后,他在十年间画过上百种水彩植物,在他看来,植物是一本永远都阅不尽的书。
△白扶桑
△银莲花
意大利,托斯卡纳的某个夏天,连翘开得格外打眼。人五一边煲着排骨汤,一边去院子里折了一支新开的连翘,摆好、铺纸、动笔,不起线稿,直接水彩作画。
水彩充满随机性,“晕染、水渍、颗粒是无法控制的,每次画出来效果都不一样”,随着心境和阅历的变化,同一种植物在人五笔下,拥有不同的故事性。
十年前,人五还在念大二,老师对他说:“我要出绘本,想画些植物书签作赠品,你要不要试试?”然后人五画了第一张水彩画,是凌霄花,这一画就画到现在。明明都是差不多的小小种子,却随着年岁生长,发展出千姿百态的模样和性格,就像人一样。
职高退学后考上大学
△正在画植物的人五。
人五从四川一座小城达州生长起来,读学前班时,他曾经画过画,但因为太话痨,最后老师让母亲把他领回家。“老师让我妈把我领回去,他说这孩子坐哪儿、跟谁都能说话”。从那之后,直到念职高时期,他才再次接触绘画。
人五初中成绩不好,一心想着逃离原生家庭,中考结束就去重庆读了一所职业技术学院,在汽修、机械等等专业里面,他选择了一个听起来文艺一点的专业,电脑艺术设计。
尽管数学课通常用来睡觉,英语课总在看小说,绘画课他却格外认真,能踏下心来站在石膏面前画上一整天。他算是那个职高里面画画比较用功的学生,每次画室里只有稀稀拉拉几个人,好多同学都把画板铺在教室外的走道上玩斗地主。
每周三是基础素描训练课,任课教师是位三十几岁的女老师,个子高,皮肤白,身材瘦,会穿紧身的短袖高领针织衫配长裙。人五记得她会带一些残破的乐器到学校当作素描写生的静物,有小提琴,有手风琴,都很旧,“材质的磨损非常有画头”。
有一天上课,教室里只有人五一个人在画画,女老师走过来,站在他旁边安安静静地看了很久,然后突然指着教室外面玩斗地主的同学对人五说:“你希望以后像他们那个样子吗?你别在这儿继续读了,回去好好读个高中,找地方集训美术,说不定以后还能考上美院。”
那是开学半年来老师第一次和他说话,人五第二个星期就办了退学手续,回老家的高中留了一级,找了画室从头学画。
高三美术生集训,人五周围的同学压力很大,他们从小学画画,父母期望很高,有的人还一边画画一边哭。但人五没有这种压力,“爸妈对我没有任何期望,根本没有指望能考上大学。没有人对我有要求,但我自己比较喜欢画画,对自己有要求。”
“我太喜欢画画了,也很想考个大学,通过画画来证明自己。”回到高中的第一次文化课考试,人的年级,人五排到多名。毕业的时候,人五考了多分,在艺术生里算是不错的分数,最后被四川师范大学美术学院录取,“爸妈都以为我废了,没想到我考上了大学”。
年年岁岁花相似
人五从大学开始画植物,画到现在,将近十年。植物能让人五感动,“从那么不起眼的一颗颗种子,扎根,发芽,冲破层层枷锁变成各种颜色,各种气味,各种完美的样子。好像我们,从一模一样,变到越来越迥异,世界也因为这样的千姿百态而越来越美。”植物对人五的吸引力,近乎生命的本能,长久而深远。
△曼陀罗
大二的时候,人五为老师的绘本绘制水彩植物书签,当时老师挑了很多同学来试画,就人五的画“感觉”最好,于是他开始跟着老师跑创意市集、摆摊卖绘本,也一边画一边把作品同步上传到网上,渐渐积累起来很多粉丝。
毕业设计人五选择画《本草纲目》,原因有些“中二”,当时人五喜欢玩游戏《仙剑三》,游戏中主角的名字很吸引他,紫萱、长卿、景天、重楼、龙葵……很多人并不知道这些名字其实都是从《本草纲目》里面来的,人五觉得它们非常美,很想把这些名字背后的植物的样子表现出来,也算“抛砖引玉”,给想要了解传统文化的年轻人创造一个突破口。
人五的“新版《本草纲目》”在动画专业的毕业设计展中只占据展厅的小小一角,在网络上却获得了上万的点赞,人五火了。出版社和文创店的合作渐渐多起来,人五开始为知名出版社的图书画插图,也开始画幅植物图的日历,有一年日历在当当网的销量甚至超过了《故宫日历》。刚刚开始红的时候,人五“觉得自己很厉害”。
“火了”的B面,是他人的质疑和人五的自我否定。微博上不断有人说,“人五没有进步,一直在重复”,“出了五六本书,每本书都是一样的植物”。
△人五参加新书见面会。
大学毕业之后,人五在广告公司上班,熬夜加班做商业设计,一度以为画植物、摆摊的岁月已经告一段落,后来辞掉工作做自由插画师,一年一本张图的日历一度让他画水彩植物画到自我怀疑,“一天画七八张图,最后一本书出来一张满意的都没有,却还要笑着出来卖力推广,拿极低的版税”。
△人五的画展现场。
人五是个“想无时无刻把自己放在砾石上”的人,他想到村上春树在《远方的鼓声》里写的,他想把切切实实的、可感可触的生之时间控制在自己手里。
到文艺复兴的发源地去
△学校的美术馆,学生在展厅里创作。
持续画了一年多植物,人五觉得有点疲,他一直想出国留学,去看更多的事物。“画一段时间就觉得自己还是太幼稚了,还需要更多的学习。”
年看到“图兰朵计划”的时候,他没有再犹豫。不需要很多钱,语言可以过去学,交申请、办签证,马上就可以走,到意大利,到文艺复兴的发源地去。
刚到意大利的时候,托斯卡纳还在下雪。割断与旧环境的联系,人五面对的是语言上的困难、陌生的环境、新的同学、经济上的压力,“一切不适都反复刺激我,像是嘴里随时含着一枚硬币不停地刺激口水的分泌一样,那是我最有生命力的一段时间”。
△学校内的美术馆。
美院里的老师给人五推荐擅长画植物的名画家让他去学习,鼓励他尝试不同的作画材料和画法,一放假人五就出去旅游、逛博物馆,在欧洲的一大好处是,美术书里出现的作品,第二天就可以见到真品。
比起创作,人五开始花更多精力学习艺术史,“只有了解了历史,才能知道我们未来应该往何处去”,“现在互联网发达,我们什么都看过,很多名画都觉得画得一般,但是你要把一幅画放在时代里面去看,看那个时候别人在画什么,而他在画什么”。
△人五为小说《所有的乡愁都是因为馋》绘制的美食插图作品。
早期许多人知道人五是通过他为小说《所有的乡愁都是因为馋》绘制的插画作品,对人五来说,“厨艺是一种便携的乡愁”。初到意大利锡耶纳学语言时,人五每天习惯在学校门口的超市买好菜,拿到站台上,等待七点二十的一班火车载他回家。
△人五日常做的美食。
打火、热油,把切好的姜丝、蒜瓣统统倒进锅里,听到“吱”的一生,人五感到瞬间物转星移,好像回到了老家的大厨房,所有亲人正整整齐齐坐在客厅里。在名为“人间烟火”的豆瓣相册里,人五上传了上百道他做过的菜,相似的构图和摆盘,日复一日,慰藉着异乡的漂泊和孤独。
植物与表达欲
△昙
△菊花
“茉莉怯生生太小气,木槿傻乎乎,迎春花疯癫癫,红掌女王颐指气使,鸢尾读过太多书看不起人,鹤望兰太仙抓不住,香水百合是在专柜试用太多的职高女孩,芍药带着清朝宫廷的陈腐味。还是最爱月季,像穆夏的女神,枝枝蔓蔓的用香气抱你,美又亲近。”人五寻找植物背后的“情感”,给它们设定形象。
△《恶潮》
今年年初,人五加入himo,并开始思考,植物及其带有的“情感”能表达的内容究竟能有多广阔。himo是一个由九名插画家组成的创作团体,每人每月就同一个命题进行一场创作,主题既有诙谐的“我开动了”,也有抽象的“味道”“九分钟”等。
加入himo之初,人五对自己不太有信心,“我只会画植物”,himo的创始人启发了人五,就像古代人用梅兰竹菊象征精神气节一样,植物可以用自身诉说很多故事。
△《爱的瞬间》
他开始尝试用植物表达不同的感受,而不止步于展现植物的美感。创作“爱的瞬间”时,人五想到了白蛇盗仙草的故事,“白蛇爱许仙,因为许仙死了,她要去找灵芝草来救活许仙,即便她知道盗灵芝草可能会送命,但她还是愿意为了爱人的生命去做,灵芝草最能展现白蛇的爱的瞬间”。
人五把蛇的身体画成了像眼睛一样的东西,包围在画面的四周,画面的中心是一棵灵芝草,就好像在白蛇的眼睛里面,只有许仙的生命和灵芝草。
同一种植物能表达不同情感。人五不喜欢各种身份标签,“谁说艺术家就一定很不羁,而程序员生活一定很枯燥呢”,他画了一株鸢尾,又用一个光环把花瓣打碎了,用以诠释他心中的“身份认同”。
画“自我接纳”时,人五画了两株大的鸢尾花,中间画了一朵很小的花,渺小的、不怎么光明磊落的小花正像我们每一个人。在“恶潮”中,鸢尾又被人五用来表达“暴食”,“你从上面往下看鸢尾花时,每团花瓣像一个捕食器一样,圆滚滚的。”
岁岁年年人不同
△在摩洛哥,人五拍下喜欢的植物作为绘画的素材。
△人五在摩洛哥。
最近几年,人五看清了过去的很多“年少轻狂”,也渐渐开始意识到自己的局限。画过上百种植物,人五选择用一种最普通的植物来形容自己,“我应该是一棵小狗尾巴草吧,没什么特别的地方”。
开解他的,还是画画,人五现在想更多专注于当下的每次创作,从一笔一划当中获得快乐的回馈。他在置顶微博中写到,“我以前怕自己没进步,想画更厉害的画,这几张画突然让我明白,能一直享受画画这件事其实比进不进步更加要紧”。
人五感觉画画和养剑有点相似,“就像古代的剑仙养剑,每天抱着剑睡觉,对色彩的感觉、对水量的把控,对轮廓的理解、每一笔的走向、物体的摆放,都是一种感觉。”看似在同一个题材中重复,其实每过一段时间都会有新的体悟和成长。
△卷丹
人五喜欢画鸢尾,每一年都在画,他曾把年到年的九年间所画的鸢尾放到一起,一共九幅,各不相同,人五总觉得自己的作品“不够好”,然而终究要带着瑕疵不断地画下去。
就像人五最爱的植物卷丹,“香水百合太华美了,而有斑点的卷丹比较像我们,我还会联想到长了雀斑的模特,这些斑点让它更加有意味,更加特别,美得更惊心动魄一点。”
△人五在学校看到的鸢尾花。
画水彩植物也好,做饭也好,人五喜欢做重复的事情。但或许终究是,岁岁年年人不同。“一直重复做同一件事本身就十分吸引我,像一直走走不出的迷宫,或不停捞捞不起的月亮,有一种徒劳的美。不知道是积极还是消极,分不清是希望还是绝望。”
作者
羽祺
编辑
图拉
实习生
邹文昌
凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品
图片由受访者提供