被历史简化的艺术家梵高

梵高自画像梵高，大约是全世界唯一一个死后才大红大紫的画家。上帝在赋予梵高才华的同时，也赋予了他不同寻常的性格。天才的右边是疯子。梵高有超乎寻常的个性，不被常人所理解和认可，于是，梵高成了人们眼中的另类、疯子。但，也许正是这种超凡脱俗的个性，成就了这个艺术家；同时，不被人们所接纳的他，也因此饱受磨难。罗伯特·卡普兰是澳大利亚著名心理学家、法庭辩护医师，他以名声显赫或恶名昭彰的历史人物为对象，探索这些“非正常人物”的大脑结构如何对其心理疾病产生决定性影响。在他的名著《异类之脑》中，他这样评价梵高——艺术天才梵高：饱经世间情感与精神的磨难。满天星斗下的罗纳河不错，梵高的痛苦，只有他的作品能知道。相信吗？艺术家的心灵大都是单纯的，梵高便是如此。梵高从28岁开始画画，到35岁时，遇上了画家高更。保罗·高更，法国后印象派画家、雕塑家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠，对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。梵高对高更，有如纯情少女碰上恋人般“挚烈”。在他心里，高更就是另外一个自己。此时，梵高刚好“南漂”到阿尔，建起了自己的“南方画室”，于是，他盛邀高更来与自己同住，共同投入绘画创作。蝴蝶和罂粟花在等待高更的日子里，他兴奋得像个孩童，疯狂地创作，用五彩的画笔来表达自己绚烂的内心世界，并用这些画作来装点高更的房间。这段时间，也许是梵高短暂人生中最幸福的时光，因为，在他看来，高更“懂”自己，是他这个世界上不可多得的知音。“没有爱的人，就像一盏没有点亮的灯，陷入爱河，则如将灯点燃。灯，始终是灯，但点燃之后，它绽放了光芒。”梵高这样认知爱。重感情的人最容易被情感重创。事实证明，高更不是梵高心中的另一个他。当梵高沉沦时，高更却置他于不顾，仓皇逃避在两人的感情之外，考虑自己抽身早退。他们就像恋人一样激烈吵架要分道扬镳，决裂之痛，席卷了这段友谊！开花的杏树高更的心被梵高识破了，他绝望、他疯魔、他憎恶、他自弃。梵高内心所有的悲怆，以梵高自戕——割掉自己一只耳朵而宣告结束！割耳之痛有多痛，梵凡的心就有多碎！割耳——这一举动惊世骇俗，阿尔的居民们有点“害怕”，视他为洪水猛兽，将他赶出阿尔。得不到你们的同情，反而认为我疯？疯就疯！梵高自甘沉沦，住进了圣雷米精神病院——也许，他认为这是对不被理解的反抗和报复，可是，苦的却是他自己。生活中不是有这样一种人吗？抑或幼儿园里也有这样的小朋友，当他们不被人理解时，便把怨气撒在自己身上，自打、自伤、自残。此时，如果你不温和以对、给他爱、给他温暖、好言相劝，他会愈演愈烈，越发地摧残自己。麦田群鸦梵高就是个长不大的孩子，也许，他满脑子都是美好和灿烂，他苛求得容不下一点点虚伪和丑恶。在精神病人不停的嘶吼、叫喊、哭泣、谩骂以及推门、捶墙、摔东西的声音中，梵高也“疯”了，更加疯狂的创作——也许他在心痛这些病人，也许他痛恨世俗，也许他不满整个世界，他以画笔为武器，向世人讨伐和宣战，画！画！画！仿佛他因画而生，也仿佛他去日不多，他惜时如金，拼命用画作来表达自己内心的喜怒哀乐，因为，他心里，只有天堂，天堂的星空多美、花儿多艳、人多纯朴！《满天星斗下的罗纳河》、《星夜》、《向日葵》、《鸢尾花》、《燃烧的田野》……梵高的作品，特别是《星夜》——那幅被世人所叹服的炫烂神秘的《星夜》，美不胜收的《星夜》，就是在这样一种环境下诞生的！可是，梵高内心的酸楚、孤独、无助、愤恨和痛苦，又有谁人知晓呢？星夜“我当然知道会有解脱之时，最终的解脱。是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是困窘之情，是不安之境，是不幸之事.....”梵高自知。梵高愤慨。梵高认为，世人把他变成了困兽，变了成心灵的囚徒！世人的不公待遇，让他焦灼、发怒、疯狂、无奈！上帝是公平的。在与高更的友谊受创之后，在他濒临死亡之前，梵高遇到了他人生中的另一位知音——加歇医生，这是一名对顺势疗法感兴趣的医学博士，他真正的热情在于艺术。这位加歇博士，以他高明的医道，关爱和守护着梵高，尽其所能减轻梵高疾患的痛苦。而至死不忘绘画的梵高，出于回报，他执意要给世人留下最美医生的肖象，于是，有了这幅收藏于巴黎奥赛博物馆的《加歇医生》，画作之纯朴、之憨厚、之逼真、之技法高超，令世人叹服！可有谁知道，梵高在生命终结之前，是在怎样痛苦的心绪和身体饱受病痛折磨的情境之下完成的。加歇医生如果搞艺术的人，内心私心杂念太多，他的作品一定不会有很高的境界。梵高是用心灵作画的大师。梵高是个纯粹的人，纯粹的人因不俗而孤独。纯粹的人，不被世俗所懂；而世俗的人，往往无法读懂人性中的纯粹！世俗里往往裹挟着邪恶，而纯粹里，却单调地只剩下美好和奇幻。这，就是梵高脑海中的世界，他不是在创作，只是把这个奇幻的世界用画笔描述给世人！他的纯粹里，包含着至真、至纯、至美的东西，他不被理解和认同时，就变得孤独和暴躁！但他不疯，是世俗把他禁锢在人性的牢笼里，让他无法忍受，不得不以自戕而结束自己的生命。十四朵向日葵其实他没死，他是画魂，他化作风神，逃离人间的罪恶，去寻找属于他的天堂。从此，梵高不再孤独。其实，生活中，好多人不被人懂，就那样被人误解着，就那样被背后贬损着。他们也懒得解释，因为，懂你的人，不必解释；不懂你的人，解释也没用。顺其自然就好，我们承忍和接纳了世俗。好在，我们的个性没有梵高那么激烈和疯狂，不必痛心到自戕！当然，也没有他信笔涂鸦的那般洒脱，也没有他这样的旷世奇才。信笔涂鸦，是著名画家、艺术评论家、作家陈丹青对梵高个别画作的评价，这应该是对“天才画家”的美誉，因为梵高从没有上过一堂美术课，只是独自临摹米勒的画作而自学成才、自然天成的画家。陈丹青赞赏梵高的画作原生态——“憨”，画作里有“最打动人的东西”。欧维的风景梵高年生，年卒。短短37个春秋，共画了余幅作品。仅—年间，梵高就创作了油画、素描和水彩画共余幅，每天绘画17、8个小时。可悲的是，梵高尽管有大量的画作，但他的生活依旧很困窘。《红色的葡萄园》就是在这样的生活背景下创作出来的，也是他生前卖出的唯一的画作。——普照的阳光、火一般的光线的扩散、血红色的葡萄园、热情和紧张色调的炽热。凡·高希望在他的作品中为我们画出酒的酵素和醉意、令人发狂的热气腾腾。他的色彩中的喧闹性暗示了无节制的狂欢,葡萄园被看作是另类的促进者。红色的葡萄园该幅画作呈现出梵高惯用的深远空间感。他用红色来描绘葡萄树,极具表现性，与《葡萄园收割》相互呼应。梵高还将画中的阿尔农妇，画成布列塔尼地方的装扮。伊人已逝，而他的这幅画作，正静静地躺在莫斯科普希金博物馆。梵高短暂的一生，是精神受制、感情受创的一生，是孤寂而哀婉一生，更是疯狂激烈、暴躁抑郁的一生！他用他的画笔，向世俗讨檄，以画作展示他的内心世界，告诉世界何为大美！无论世人如何评说，他的画，业已成为世界上最伟大的艺术瑰宝和精神遗产。对梵高，我们除了叹惋，还有敬仰。