长夏已至,小得盈满,与向往的生活不期而遇
2024/8/30 来源:不详阳气渐升,铺满地面。小满,是一年当中最“接地气”的时候。年5月21日3点36分,太阳到达黄经60°时,我们迎来了今年的第八号节气——小满。
《月令七十二候集解》有言:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。”在这一天,北方麦类等夏熟作物开始灌浆、饱满,却尚未完全成熟,南方则步入汛期,雨水逐渐丰盈。
一候,苦菜秀;
二候,靡草死;
三候,麦秋至。
小满时节,苦菜已经枝繁叶茂,而在春日生长、向来喜阴的野草,经不住阳光强烈地照射,开始枯萎。虽是夏季,小麦却迎来了属于自己的成熟之“秋”。当你掐下一粒新鲜的麦穗放进嘴里,清甜的味道便会袭上舌尖。
(图虫创意)四季有时。如果留心观察二十四节气,我们便会发现,节气里的其他“小字辈”,后面总跟着“老大哥”相照应,比如小暑大暑,小雪大雪,小寒大寒,但是小满后却没有大满。这体现了古人的生活智慧和处世哲学:不满,则空留遗憾;太满,则招致损失;小满未满,就是人生最好的状态。
“小满动三车,忙得不知他。”描绘了小满时节,江南吴越一带三车齐动,一派繁忙的景象。
第一“车”是水车。为了保证庄稼一直得到充足的水分滋养,人们会踏水车灌溉农田。在浙江海宁一带,农户还会以自然村或圩区为单位举行抢水仪式,沿着小河,数十辆水车一起踏动,人水欢腾,场面十分壮观。
(图虫创意)第二“车”是丝车。初夏时节,春蚕结茧,桑叶正肥,等待着人们采摘缫丝。传说小满节气又是蚕神诞辰,另称“祈蚕节”,是为了纪念嫘祖而来,和谷雨祭仓颉一样,都是称颂先圣功德的传统民俗活动。
《蚕织图(局部)》现藏黑龙江博物馆第三“车”是油车。小满还是江南地区油菜籽大面积成熟的时节。《清嘉录》载:“郊外菜花至是亦皆结实,取其籽至车坊磨油,以候估客贩卖。”意思是说人们收割油菜籽,送至油坊,进行舂打,并启动油车榨油后贩卖。
小满时节动三车,祭祀车神和蚕神,不仅是对好收成的殷殷盼望,也包含着人们对始祖的敬仰和缅怀。虽然“三车”在如今的生活中变得鲜少可见,但是它们早已融进了我们广阔的农耕文化底色中。
饭有七分饱,茶倒八分满。无论是饮一杯无名的酒,还是赏一朵路边的野花,只要乘着兴致随便做点什么,你都会发觉万物竟然如此可爱。
小满的哲学,就在于把生活的节奏拨慢些,懂得留白,懂得知足常乐和随遇而安。读懂了小满,便会发现,那些微小却闪烁的美好常在身边。
对于久居城市的人们来说,菜市场也许是最先见到夏日颜色的地方:红色的西瓜瓤、绛紫色的杨梅、黄澄澄的枇杷、青色的梅子,还有剥开红绿相间的壳子后露出莹白果肉的荔枝……再往里走走,还会听到讨价还价的声音、菜刀和砧板碰撞的声音、试吃的砸吧声,闻到未洗净的菜根带着的泥土味、海产品的咸腥气、各种熟食的香味……
(图源网络)许许多多色彩、声音、味道都融洽地聚集于此,这就是生活——拥有最新鲜的朝气和最细致的幸福感的菜市场的生活。难怪古龙会在《多情剑客无情剑》中写,绝对没有人会在菜场里自杀,“因为,这些气味,这些声音,都是鲜明而生动的。充满了生命的活力!”
在外卖、网购、生鲜电商格外发达的今天,当你走进菜市场便会发现其中别有洞天,不仅丰富美味,而且浪漫多情。认真对待每一个美好的生活细节,不妨从逛菜市场开始。
菜市场地图(华夏风物)丰富性是菜市场最动人的地方。
要论物产的丰饶,没有哪里能超越云南。就像《三联》主笔丘濂说得那样:“在昆明的篆新农贸市场转上一圈,你会发现整个整个云南多样的气候、悬殊的海拔、丰饶的植物资源和多民族杂居的状况,都能浓缩成眼前小小的一间铺面。”
篆新农贸市场上可入馔的鲜花,如攀枝花蕊、瓜花、石榴花花托、棠梨花、苦刺花、金雀花、奶浆花、芋头花、白花杜鹃等(
敢于胡乱)几十种可以入馔的鲜花、别处难以寻到的树番茄、能让蜂蜜都醉死在里面的甜米酒,硬货如傣味烤鸡、酥炸澜沧江鱼、酸汤猪脚锅,主食如“猪肉帽子”米干、碗豆花米线……饿着肚子进来,腆着肚子出去,逛上一天都吃不完。
同时,各地的菜市场又组成了广袤的中国差异化的风俗与物产图谱。
(图虫创意)每年五月到八月,是云南木水花野生菌市场最热闹的时候,作为全国最大的野生菌交易市场,这里可以寻到鸡枞、松茸、干巴菌等余种野生菌。在好吃辣的川蜀地区,可以到成都玉林菜市场、贵阳民生路集贸市场逛一逛,各式各样的辣椒、花椒还有麻椒,数不胜数。
(图虫创意)要尝尝新鲜的海产品,那就要到东南沿海城市的菜市场去,比如厦门第八市场。还有西北地区最大的贸易市场——喀什大巴扎,余摊位,近万种产品,包括瓜果蔬菜、土特产、手工艺品等,都体现着浓厚的西域风情。
想要快速了解一座城市的风貌,菜市场其实比博物馆还好逛。
有时候,我们一提到菜市场,脑海中可能会率先弹出一幅人头攒动、略显脏乱的画面,这是因为大多地道的菜市场都藏在拥挤的老城区里。这些菜市场少说也有几十年至近百年的历史,风风雨雨里见证着一座城市的变迁。
丽江忠义市场(走进丽江)不到菜市场,就很难读懂一座老城的市井生活。葑门横街凝聚了姑苏古城原汁原味的烟火气,西安小南门早市就躲在古城墙的墙根下,天声街也是武汉的百年老街,哈尔滨道里菜市场的老名字“八杂市”还带着俄语音译的色彩,至于大马弄菜市场也是杭州主城区仅存的马路菜场……
在这里,一些常来买菜的老人和摊贩熟络得就像朋友,也许只买两根菜,但是能聊上半盏茶的闲篇儿。生活就在有一搭没一搭的话语里,变得格外悠哉。这些其貌不扬的老旧菜场,有着本地人才懂得的地道风味。
当然,菜市场里还有一批“时髦靓仔”。在经历过一系列改造和修缮,晋升为兼顾观赏性和专业性的“网红菜场”。
沙园农副市场(图源网络)这里不仅明星都爱逛,如谢霆锋带着他的节目《十二道锋味》光顾北京三源里菜市场,高晓松的脱口秀《大城晓聚》的第一站选择在了广州沙园农副产品市场;而且还是年轻人的出片圣地,比如“铁道绿”的上海乌中市集,“高级灰”的南京科巷菜场,怀旧的装潢给人营造出一键穿越之感……
三源里菜市场(华夏风物—黄佳男)变身后的菜市场,不仅是能买到最新鲜的食材的地方,也是买到时尚生活的地方。假如不逛菜市场,你也许不小心就会被潮流风向淘汰掉。
有人把公园比作都市人的诗意田园。在建筑学领域,设计师们借用了国画中“留白”的理念,将建造公园写意地称为“生态留白”,形成了繁华的都市和自然风光的无缝交融。
时值小满,我们可以去南京绣球公园,踏入一团粉蓝、一团蓝紫,又一团玉白的绣球花仙境;可以到苏州留园看火红火红的石榴花;还有伊犁梦幻的薰衣草田,延庆野鸭湖畔的鸢尾……都飘荡着属于夏日的限定浪漫。
(图虫创意)相较于大型公园,坐落在街头巷尾的“口袋公园”,带着每个社区别具一格的特色和小美好,与人们不期而遇。
有的是老社区改造,如上海永嘉路的口袋广场,从消防隐患的旧住宅变身为创意公共空间;有的着重历史文化展示,如北京校尉胡同口袋公园,向人们介绍明朝校尉营到如今的百年变革;有的是遛娃好去处,如武汉奇趣蛋壳公园,造型奇特的蛋壳,搭配滑梯、蹦床、摇椅、手爬架,是专属于孩子的社区游乐场……
这些小小的口袋公园,星罗棋布地分散在城市的每一个角落,见缝插“绿”。茶余饭后,趁着出门遛个弯的功夫,把夏日小美好装进“口袋”呀。
如果说菜市场装着让人幸福的烟火气,口袋公园妆点着都市里随性的“留白”,那么
图书馆便是让人获得长时间精神富足的地方。
任时代变迁,四季流转,图书馆就静静地屹立在那里,安静得毫不刻意却有一种内向生长的力量。
(图虫创意)国家图书馆古籍馆在北海公园西侧,前身是“国立北平图书馆”,馆舍的主建筑文津楼始建于年,继承了南宋以来的皇家藏书,是个曲径通幽的宝地。扬州瘦西湖畔的大明寺也是一座图书馆,名为“鉴真”,是国内最大的佛学图书馆,由星云大师发起建立。
还有藏在胡同里专门经营杂志的图书馆“春风习习”,位于摩天大楼上海中心52层的“朵云书院”,沿着树顶步道深入公园的“香蜜科学图书馆”,以及外形宛如墨砚、自带古风特效的“南沙图书馆”……或是儒雅风流,或是温柔敦厚,又或是气定神闲。难怪博尔赫斯赞叹说,如果世间有天堂,应该是图书馆的模样。
延伸阅读:中国最美书店不完全指南
苦,似乎是夏天的本味。从前,一到夏天,耳边总少不了长辈的唠叨声:夏天多吃点“苦”,消暑又败火。
在我国,吃“苦”是有传统的,比如被写进小满物候的苦菜。最早在《诗经》中便有记载:“采苦菜苦,首阳之下。”苦菜虽然算不得珍馐,但是胜在做法简单,或凉拌,或清炒,或入馅,自有一种鲜香爽脆的夏之味。
(图虫创意)苦瓜,长了一副磕磕巴巴的样子,仿佛摆着张臭脸,脸上还写了四个大字“生人勿近”。但是如若信了这个邪,不吃苦瓜,夏天似乎都少了一种滋味。丑萌的外表下,苦瓜有着丰富的内涵,堪称“苦味江湖”中的武林盟主。不仅炒爆熘焗烩,蒸煎炖煮熬,样样都行,更凭借其明目解毒、调控血糖的功效,晋升为夏日餐桌的养生C位。
做法多多的苦瓜(图源网络)说到黝黑的苦丁茶,可别被它的名字骗了,这货压根就不是茶,而是大叶冬青的嫩芽,长得像细雪茄。最早苦丁茶除了被两广人民当做茶的替代品,还少量地种在茶树中作为点茶的配料,具有保健的功效。
苦丁茶(图源网络)苦菜、苦瓜、苦丁茶,还有莲子心、蒲公英、苦杏仁、胡柚……这些小满餐桌上的时令“苦”味,往往入口微苦,但却回味清甜,这便是苦尽甘来的醇厚之味。
人生百味,苦味仅仅是其中的一味,品尝过微微的苦,才能懂得什么是“回甘”。小满,用一席时令的丰饶,写下了关于幸福余味的思考。
小满,将满未满,却分外知足。就像生活里无处不在的“小确幸”:在菜市场淘到一兜自己爱吃的菜,在街头的转角偶然遇见一片繁花盛开的公园,在图书馆随手翻开一本喜欢的书安静阅读……简单且慵懒。
这些容易被我们忽略掉的美妙时刻,恰恰是生活真正的幸福。《飞屋环游记》里说:“幸福,不是长生不老,不是大鱼大肉,不是权倾朝野,幸福是每一个微小的生活愿望达成,当你想吃的时候有的吃,想被爱的时候有人来爱你。”
(图虫创意)幸福不是一种结果,而是无数细碎且微小的感受慢慢累积、慢慢汇聚的过程。日常的小满足和小快乐,才能勾勒出岁月的细水长流,这便是小满的智慧。
#小满#
往期岁时记:岁时记·立夏|初夏已至,躲进古人的清幽秘境,纳凉去