四季轮回究竟还有哪些事要我们原谅读木
2022/12/17 来源:不详治白癜风南昌哪家医院好 http://baidianfeng.39.net/a_ht/131225/4316562.html
□王华琪
杰克逊高地
五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地,很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透,还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下,暗下
清晰,和蔼,委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
五月将尽,预示着什么呢?春天终是要过去,绿肥红瘦,暑气开始旺盛,“连日阳光普照”,春日潮气被蒸发,有些闷热。当目光穿过“一路一路树荫”,蓦然惊觉,季节已更迭,光阴在流逝。时光太美,如花绽放,却来不及撷取;岁月悠长,脚步翩然,却来不及追随。抒情主人公“呆滞”到傍晚,想了很多,其实又似乎什么都没想,就这样看着持续静默的树影被越拉越长。被世俗洪流裹挟着前行的人是最需要这种“呆滞”的姿态的,可以什么都想,可以什么都不想,这样才会意识到自我的存在,才会感受到自然的律动。
一缕凉风轻吹,让这样静谧的黄昏有了些许动感,远山被风吹得更远了。太阳爬上山腰,又费力地抵达山顶,然后颓然地滚下山的背面去了。这时,山脊被镀上了一道金色,周遭一切渐渐地暗去,山脊的金边愈发显得明亮,越来越窄,像是镶上去似的。路上的树影也渐渐没了痕迹,空气里和着一丝青草和泥土的涩味,四周安静,恬然。偶尔有一声清脆的鸟鸣绕过林间,爬上了树梢之上的电线,抒情主人公抬眼,看到的正是在电线上悠然跳跃的红胸鸟。
心思轻举,如云无意。还来不及细细品咂这一切,天色就愈发暗了下来,黄昏的步伐流畅又齐一,这暗落的力度均匀又轻柔,这过程是“很慢慢地,很慢”的。黄昏的光线是极富有层次感的,夕阳映在景物身上,景物明暗不一,房屋青白,玻璃透亮,草坪则柔和,似乎有了一层薄薄的水雾,因而罩着朦胧的光晕。光线依旧远远地如水般洒落,鸢尾花的蓝紫色是最富有梦幻色彩的颜色……
“相约”暗下来的景物,有些落寞,这时是最能勾起了归家的念想的,思念也如夕阳的光线纷纷地“洒落”着,也似黑色的天幕笼罩着。这时候有了些许凉意,抒情主人公打了一个冷战。不禁想起江南水乡的夏日黄昏,咿呀咿呀的摇橹声,浣纱女临河捣衣声,自阴影处传来,那是最能触动心头柔弦的声响。景物的形态随着光线变动而变动,情感触角细腻而敏感的抒情主人公自然因之动容,心底淌过阵阵宁静的满足,柔软的,温暖的。他纤细地感受到了这一时刻的美好。
五月一个漫长的黄昏,他在时间里对世界静静的、细细的体察,非常“清晰、和蔼、委婉”。世界的美与善也因此泛滥开去,成了一片汪洋。天色已暗,被美与善包裹的一切却又是那么的透亮。如此,还有什么需要原谅呢,什么都是可以原谅的呀!
木心,年2月14日出生,浙江乌镇人,逝世于年12月21日。木心先生毕业于上海美专,师从刘海粟、林风眠。年被捕入狱,囚禁十八个月,所有作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断。狱中,木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋六十五万言的狱中笔记,手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。年至年,又遭遇软禁。年起寓居美国纽约,从此跟体制内很少接触。画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
木心是受过时代磨难之人。在陈丹青看来,木心不肯放过文学,劫难也不曾放过他,但没人知道,也很难体会到,他是怎样实践了尼采的那句话——“在自己的身上,克服了这个时代”。他曾绝望投海,被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次,又想通了。“平常日子我会想自杀,‘文革’以来,决不死,回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃,强者尊重强者。”——是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水,浩劫临头,才知道艺术也会使人坚韧如金刚石。他说,文学是他的信仰,这信仰护佑他度过劫难,“一字一字地救出自己”。
对于自己的磨难,木心在文章里从未控诉或回忆,只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶,晚上是王子”,以及一句感慨“诚觉世事尽可原谅”。作为读者,我深深着迷于这种慈悲的诗境与心境,这种境地是何等的安宁与吉祥!
世间仍然是有这么多的不足与缺憾,这么多的悲伤与苦难。人世险恶,只有穿越过荆棘沟壑、刀山火海,方能淡泊超然。回首看这一切,都可以包容,都可以原谅,因为我们本质上是如太虚一般的存在,我们的心量如虚空,轻轻涵容着三界的一切,好的,不好的,都在我们里面,这里只有纯粹的爱,而没有一丝丝的拒斥。
木心做到了。
木心也没做到。
年秋,木心昏迷前两个月,贝聿铭的弟子去乌镇,与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说:“贝先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”木心临终前,陷入了谵妄,时常认不出人,也说不出有条理的话。他对陈丹青说:“你转告他们,不要抓我……把一个人单独囚禁,剥夺他的自由,非常痛苦的……”——摆脱心里的枷锁是多么难的事啊!
“我一生的各个阶段,全是错的。”——这是木心对自己一生的总结。——他还是纠结于人世的对与错。人,为什么而活?说到底,人活的还是一个心境。你若盛开,清风自来;心里阳光明媚,天空就总是湛蓝。说是容易,可真有几人能完成自我的救赎呢?
冰心先生曾说过:“爱在左,同情在右,走在道路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀的香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉!”再次触摸字里行间这种淡淡的微笑和满满的祝福,让人落泪。救赎未必是哲学宗教能给予的,有时是文学,是艺术,文学艺术里有上帝,有时是一个五月的黄昏,是自然,自然里有佛陀。我们总会为人世时空所羁绊,不能自已。
诚能如诗歌所言,在五月的一个黄昏,看着这世界春去夏至,花落叶茂,便觉得这个世界竟是如此美好,超越了所有的一切,便诚觉世事终可原谅,了无牵挂,心怀虚空,自由逍遥,这是很了不起的境界啊!
不辜霞光,勿负人生!只许今夜,唯诺明朝!心怀绵绵,诸多感慨,木心而已。
作者简介:王华琪,中学语文教师。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。