读余光中的情人的血特别红

《情人的血特别红》这本自选集收入余光中先生诗歌64首，散文28篇，评论9篇，佳作荟萃，各领风采。余先生称，诗歌是他的初恋。而他的散文又被评论者称作“诗质的散文”，而他的文情也不时流露在评论文章中。这样一本自选集，在读者眼里，则是一本如获至宝的“精品”，从诗歌、散文、评论方面，对这位诗文双璧、多才多艺的作家有了更深入的了解，受益匪浅。文学大师梁实秋评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。诗歌部分诗，是一切艺术的入场卷。余光中的诗歌闪着智慧的灵光，意蕴丰富，语言节制而凝练。最早接触余光中先生的文字，还是那首脍炙人口的诗歌《乡愁》，灵巧的诗句，如一枚精致的邮票，把乡愁轻轻巧巧地拉出来，读来有疼的感觉。余光中先生祖籍福建，旅居台湾，回归故里的民主意识，时时在他的文字中表露出来，《乡愁》就是其中的一首。格律诗《舟子的悲歌》中，“一张破老的白帆，漏去了清风一半，却引来海鸥两三”，用数量词一张，一半和两三，看似随心所为，轻描淡写，却一下子把一条破旧的帆船衬托出来，孤单、凄凉的氛围油然而生，这里暗示了作者异乡漂泊的孤独之情。他的诗歌风格因题而异，理想、壮志类的诗歌，豪迈，大气，厚重；乡愁，情感方面的诗歌则细腻，委婉。在诗歌《我之固化体》中，诗人独立自强的性格，用一块拒绝融化的冰比喻出来：“在此地，在国际的鸡尾酒里/我仍是一块拒绝融化的冰/常保持零下的冷和固体的坚度/我本来也是很液体的/也很爱流动，很容易沸腾/很爱玩虹的滑梯/但中国的太阳距我太远/我结晶了，透明且硬/且无法自动还原。”诗人是热血沸腾的男儿，但只因漂泊在外，祖国是一颗太阳，因为太远，无法得到它的温暖呵护，在异国他乡，他是倔强的，头颅是高扬着的，不会因为缺少温暖就低估它，它永远都是作者心中最温暖的太阳。余光中的诗歌有着中国古典诗词的美，诗句具有婉约美，如《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起/一池的红莲如红焰，在雨中/你来不来都一样，竟感觉/每朵莲都像你/尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨。”不仅情思细腻，柔润，如一朵莲花一样的沉静，而“蝉声沉落，蛙声升起”一句更是凝练，惜字如金。“瑞士表说都七点了。忽然你走来/步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令/从一则爱情的典故里你走来/从姜白石的词里，有韵地，你走来”，宋词的美，淋漓尽致地展现出来。在《情人的血特别红》这首诗歌中，对情人的描述可谓酣畅淋漓，没有手下留情：情人的血特别红，可以染冰岛成玫瑰。情人全是无救的梦游症患者。情人的时间是永恒的碎片。情人的思念是紫外线，灼热而看不见。情人的心骄傲而可怜，能举起教堂的塔尖，但不容一寸怀疑……在《白玉苦瓜》中：“一只瓜从从容容在成熟/一只苦瓜，不再是涩苦/日磨月蹉琢出深孕的清莹/看茎须缭绕，叶掌抚抱”“在时光以外奇异的光中/熟着，一个自足的宇宙/饱满而不虞腐烂，一只仙果/不产在仙山，产在人间”，展现在读者面前的是诗人逐渐成熟的内心，饱满而不晦涩的心态。余光中的诗歌，富含智慧，收尾处常常有惊人之笔，画龙点睛。散文部分散文，是一切作家的身份证。这本自选集的散文部分，最喜欢《猛虎和蔷薇》这篇，由“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”展开，通过引经据典，在娓娓道来之际，把人性所包含的两面，具体而微妙地阐述出来，古诗词佳句叠出，足见作者文字功底深厚：原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马。其一如夜莺如静池，如驯羊。所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”。“我心里有猛虎细嗅蔷薇”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。同时，人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。黎韩诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下”。华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思”。文章结尾借用韩黎和华兹华斯诗进行归纳：完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里有猛虎在细嗅蔷薇。在《鬼雨》中，写为一个小小生灵送葬时的心绪。“南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落空。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟”。排比的句式，把当时凄凉的情景烘托出来，一个仅活三天的小生灵的离去，让作者伤心难耐，悲从中来，语言有着诗歌的凄美，尽显诗质的散文之美。又如：“青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春！青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……”，如此智慧的表述，既有诗歌的质感，又有散文的哲理和抒情，散文和诗歌有了完美的结合。余光中的散文，融入了诗歌的精华，句子常富有动感的表达，令散文有了灵气，韵味，同时，有了深度。评论部分《缪斯的左右手》是一篇对诗歌和散文进行比较的评论文字，把诗歌和散文称作缪斯的左右手，通过比对，加以形象的比喻、引用，阐明了二者的关系：诗人写的散文往往比散文家写的诗胜出一筹。散文看起来好写，但要写好却很难；诗看起来难写，实际上也难写好。最终得出的结论是：散文，是一切作家的身份证。诗，是一切艺术的入场卷。“诗和散文，同为表情达意的两大文体，但诗凭借想象，较具感情的价值，散文依据常识，较具使用的功能。诗为专任，心无旁骛。散文乃兼差。诗像情人，散文是妻子。散文乃走路，诗乃跳舞；散文乃对话，诗乃独白；散文乃喝水，诗乃饮酒；散文乃门，诗乃窗”。通过如此形象的对比，让读者对散文和诗有了更加明确的认识，仿佛在一间黑暗的屋子里，开了一扇窗，令读者心中一亮，有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的喜悦。再比如：散文似乎行于人间，诗似乎行于人神之际。散文是渐入，诗要一举而擒，乃是投入。在这里，余光中先生对“诗质的散文”和诗之间的不同也做了阐述：“诗质的散文”比较现实，诗比较想象。对于一种情景，它是渐入的，因此不免要交代细节与过程，诗是投入的，跳接的，因此不须详述这些。它比较客观，因此对读者多少得保持对话的姿态，诗比较主观，因此倾向于独白，不须太理会读者。余光中先生写到：当然，才力富厚左右逢源的作家，把一件事入诗后，仍有余力笔之于文，而又不犯重复之病，那真是两全其美。诗和散文之间相互影响是怎样的呢？余光中写到：散文有如地球，诗有如月球；月球被地球所吸引，绕地球旋转，成为卫星，但地球也不能把月球吸得更近，力的平衡便长此维持；另一方面，月球对地球的吸引力，也形成了海潮。通过这些比喻，我们可以得出这样的结论：诗进入散文里，散文必是锦上添花。散文是基础，诗是精华。《破画欲出的淋漓元气》一文是纪念荷兰大画家梵高百年的文字。分《不朽的元气》、《梵高的生平》、《梵高的书信》、《梵高的绘画》、《代表作举例》、《寂寞身后事》六个章节进行阐述。在《梵高的绘画》中，写道：梵高的作品，线条夭矫遒劲，律动不已，色彩则此呼彼应，相得益彰，轮廓则巧拙互补，气势流畅，整个画面有一股沛然运转的节奏感。许多画家的光都是外来的，取自现实，梵高的光却发自内里，像是发自神灵的光源。他无需也无意取悦像中人，所以求真重于求美，真了，当然就美。他的人物可能是俗称的丑人，却因性格的力量，心灵的流露，生命的经历而蜕变，成就了艺术之美。另一方面，梵高的人像用色虚实相应，武断而有效，背景往往一扫现实，不是用满幅抽象的鲜黄或浅清，便是索性放在星空下面，衬着永恒。这样一来，他的人物便自现实释放出来，变得独特而有尊严，甚至超凡入圣了。在《梵高的生平》中，介绍了梵高一生匆匆，只活了37年。而弟弟西奥因失去哥哥，精神失常，不到半年，也随之而去，年仅三十三岁。天生梵高，把生命献给艺术，又生西奥，把生命献给了哥哥。否则世上纵有梵高其人，必无梵高其画。“寂寞的人最需要的，是一只关切的耳朵。在举世背对着他的时候，幸有西奥的耳朵向他开放，否则在绘画之外我们将少了一条直入他心灵的捷径。”可见，梵高是内向而孤独的，幸好有弟弟西奥，如此懂他。让我们羡慕和感动。在《代表作举例》中，介绍了梵高的代表作“食薯者”、“星光夜”、“鸢尾花”、“嘉舍大夫”等，从色彩，人物表情，背景烘托等方面栩栩如生地描述出来，在“鸢尾花”中描述道：他后期画中的花卉，无论是向日葵、鸢尾花、白玫瑰，无论茎叶或花朵，都生命昂扬，在婀娜之中透出刚健，和印象派画花的妩媚不同。蓝紫色的花朵衬以三五红葩，繁而不乱，艳而不俗。左角上伸过来的白葩使整个画面为之一亮，而免于过分密实；没有这白葩，就失之单调了。一簇簇的长叶挺拔如剑，叶尖的趋势使画面形成欣然向上的动感。布局上最突出的地方，便是只有近景，不留余地，予人就在花前之感。《嘉舍大夫》则“悲哀而温柔，却又明确而敏捷”。余光中先生对梵高的生平和绘画作品了解之透彻，让人感慨，自叹弗如。他本身对绘画艺术的欣赏有一定的见地，“这满园的鸢尾昂昂然破土而出，茎挺而叶劲，勃发的生机沛然向上，似乎破土还不够，更欲破画而去。”用语形象生动，有照片的功力，作者是在欣赏一幅画，而读者又在他的描述中看到一幅真切的画面，仿佛那鸢尾花就在眼前，呼之欲出。余光中的评论文字，比一般作者的评论更高一筹，分析透彻，入情入理，直抵内心，让读者拍案叫绝，产生共鸣。通过对这三个部分的阅读，对余光中先生的文字特点有了一定的了解。他的语言凝练，节制，不拖泥带水，文字用词准确，形象，生动。读的过程中，不仅增长了知识，同时也是一次美的享受。文如其人。无论诗歌，散文，还是评论，都能展现出作者的内心世界，既有刚强的一面，又有温柔细腻的一面，正如作者所言：我的内心有猛虎在细嗅蔷薇。